συνέντευξη - entretien

23/04/2007

Τα ενδύματα - Les vêtements

Τα τεκμήρια έμεναν πάντοτε στου φονέως τον κήπο, ξεσκισμένα από τέλειο φάσγανο, σαν προικιά βουλιαγμένα στα έλη, σαν να τα ’σπειρε κάποιος αλόγιστα στο φευγιό του απάνω.

Πελερίνες, μετάξια και δίμιτα, με την αίγλη που έπρεπε τότε, χλιαρές αλλαξιές που ποτίστηκαν μυρωδιές και θορύβους, ζιπουνάκια λευκά και στηθόπανα μ’ αραιές μαχαιριές και φεστόνια, και τα εύθραυστα εκείνα ενδύματα που τα λέγαν το πάλαι ποτέ καμιζόλες.

Ονειρώδεις οι θάνατοι και ο δράστης αθώος. Μ’ ένα τραύμα τυφλό, σαν παράθυρο που πατιόταν μονάχα τις νύχτες.


--------------------------------------------------------------


Les pièces à conviction restaient toujours dans le jardin de l’assassin, déchirées d’un couteau infaillible, comme un trousseau noyé dans les marais, éparpillé sans y penser par un fuyard.

Pélerines, soies et percales, éclatantes comme il seyait alors, linge tiède imbibé d’odeurs et de bruits, boléros blancs, couvre-gorge à festons troués par le poignard, et ces vêtements fragiles appelés camisoles jadis.

Morts pleines de songe, innocent leur auteur. Et sa blessure aveugle, comme une fenêtre qu’on ne forçait que la nuit.



Traduction : Michel Volkovitch

Οι βουτηχτές - Les plongeurs

Τα “πάρεξ να σε ιδώ, καλέ μου”, τα κρυφομιλήματα, μέσ’ από δύσκολους καιρούς σωσμένα λόγια των εξορκισμών, τις σιγανές πατημασιές, τα ποιήματα, απόπειρες αγνοουμένων προ πολλού,

να τ’ ανασύρεις όλα απ’ τα βαθιά, από μεγάλα σκότη, ανέπαφα, απ’ τις σιωπές ερειπωμένων μητροπόλεων, την άλωση, τη θεομηνία, τη ρομφαία: όπως τροπαιοφόρος βουτηχτής βαραίνει στ’ άπατα, ή ευπατρίδες πελεκάν την ώρια κόρη, κι ο πιο καλύτερος τής παίρνει το κεφάλι.

Για να γυρνάς, και να ’ρχεσαι, και να μιλάς, λόγια σπουδαίων ειδυλλίων που ήταν μια φορά, ίχνη λαμπρών καρατομήσεων, τα “σε φιλώ”, αχ πόσο σε φιλώ, το δήγμα επίχρυσο, επιτέλους, απ’ το χρόνο.


-----------------------------------------------------------------


Les « rien que pour te voir, mon cher », les chuchotis, exorcismes passés par des temps difficiles, les pas silencieux, les poèmes, tentatives d’auteurs depuis tant d’années ignorées,

tu dois tout extraire, sans rien briser, des profondeurs, des ténèbres, du silence des métropoles en ruines, de la ville prise d’assaut, de la catastrophe et du glaive de feu : de même qu’un plongeur lourd de trophées sur le fond vierge, ou des gentilshommes frappant la belle à coups d’épée, et le meilleur d’entre eux lui tranche la tête –

Afin qu’au retour tu viennes tout dire : paroles d’anciennes et illustres idylles, traces de mise à mort splendides, les « je t’embrasse », ah comme je t’embrasse, la morsure couverte d’or, enfin, par le temps.



Traduction : Michel Volkovitch

Τι έλεγε εκείνη η επιστολή - Ce que disait cette lettre

Μα όταν κάποιος σού μιλά με τρόμους, φωνές χαμένων σε απαίσια σπήλαια και βάλτους—

εσύ να σκέφτεσαι προπάντων τι μπορεί να εννοεί, ποιο διαμελισμένο πτώμα κρύβει στο υπόγειό του, τι δαγκωτά φιλιά και φόνους, νύχτα υπόκωφη, που σιωπηλά τη διασχίζουν αμαξοστοιχίες (συσκοτισμένες με βαριά παραπετάσματα, και στους τροχούς πανιά ή βαμπάκι), τι άνομες επιθυμίες, λύσσα, ψιθύρους, ουρλιαχτά, βεγγαλικά σε λάκκους πολιούχων, εκδικητές να τον μουσκεύουν στο αίμα όταν κοιμάται, ποιον κλέφτη, τέλος, σε βαθύ κοιτώνα χάλκινο, πνιγμένον στα λινά και κλαίει—

και να τον συμπαθείς, προπάντων να τον συμπαθείς, αγαπητέ Αρθούρε ή Αλφόνσε.


------------------------------------------------------------


Mais si quelqu’un te parle de terreurs, des cris de ceux qui errent dans des grottes affreuses et des marécages –

demande-toi surtout ce qu’il veut dire, quel cadavre en morceaux dans sa cave il cache, quels baisers qui mordent et quels meurtres, en la nuit sourde traversée de trains sans bruit (vitres occultées de lourds rideaux, et aux roues des linges ou du coton), quels désirs adultères, et les rages, murmures, hurlements, feux de bengale aux tombeaux des saints patrons des villes, vengeurs qui le baignent de sang quand il dort, quel voleur enfin , au fond d’une chambre de cuivre, noyé dans le lin, et qui pleure –

et donne-lui ta sympathie, ta sympathie surtout, cher Arthur , ou Alphonse.




Traduction : Michel Volkovitch

Τα κελάρια - Les celliers

Τα σπίτια που έφτιαχναν άλλοτε, έμεναν κούφια από κάτω, και τους χώρους εκείνους τούς έλεγαν τότε «κελάρι». Εκεί μέσα φυλάγονταν διάφορα πράγματα: παλαιός ρουχισμός, υποδήματα, τιμαλφή και ωραία γυαλιά, παγερά νυφικά και λευκώματα, υπολείμματα επίπλων με δύσκολο όνομα και, συχνά, κάποια πρόσωπα που πολύ αγαπήθηκαν.

Στην περίπτωση αυτή, τα φιλούσαν σφιχτά και τα κλείδωναν, και αμέσως μετά χτίζαν όλες τις πόρτες, για να μην τις ανοίξουν και φύγουν.

Και καθώς δεν υπήρχε διέξοδος, και οι τοίχοι γερά μαγκωμένοι, εκρατούσαν καλά των παλιών οι αγάπες, και τις νόμιζαν όλοι γι’ αθάνατες.


-------------------------------------------------------------------


Les maisons d’autrefois étaient creuses en dessous, et ces espaces avaient le nom de celliers. On y gardait de tout : vieux vêtements, chaussures, bijoux d’or et beaux objets de verre, albums et robes de mariées bien raides, restes de meubles aux noms difficiles, et, souvent, les êtres qu’on aimait le plus.

Ceux-là on les embrassait, les serrant très fort, puis on les enfermait pour murer aussitôt les portes ; de eur qu’ils ne s’enfuient.

Et comme il n’y avait pas d’issue, les murs épais tenant bon, les amours des anciens duraient, et tous les croyaient immortelles.



traduction : Michel Volkovitch